易云达
2025-2026赛季英超的第24个年头，始于6月2日清晨5点15分的一记敲门声——彼时距上一赛季结束仅过去八天。
詹姆斯·米尔纳当时正与一群朋友在美国享受高尔夫假期。当同伴们尚在倒时差酣睡时，他与体能教练艾德里安·兰姆已整装待发。
“易云达2025-2026赛季，就从今天开始。”兰姆笑着说道。于是，这位英超最年长球员的新赛季序幕，便以一场艰苦卓绝的健身房训练拉开帷幕——这是他为期十周季前备战的第一天。
这位布莱顿中场与兰姆的渊源可追溯至2004年夏天。彼时，在博比·罗布森爵士麾下的纽卡斯尔联首日训练中，年仅18岁的米尔纳在跑步训练中一马当先，令兰姆大为震惊。这位年轻人，竟成了已故传奇加里·斯皮德——这位季前体能测试之王——的意外劲敌。
米尔纳的英超故事起点更早：16岁那年，他刚走出校门，便突然被推入利兹联一线队，与儿时偶像们并肩训练，完成首秀，并在17岁生日前九天成为英超最年轻的进球者，彼时他仍与父母同住。
而如今，二十多年过去，距他40岁生日仅余五个月，距离加里·贝里653场英超出场纪录仅差15场，他正倒数着布莱顿周六主场迎战富勒姆的揭幕战。尽管上赛季大部分时间因伤缺阵，膝部手术后的并发症曾让他数月无法抬起脚趾，一度担忧自己甚至无法正常行走——更遑论重返赛场——但他依然选择归来。
21世纪初在利兹和纽卡的季前备战，与今日截然不同。“前两周你甚至碰不到球，”米尔纳回忆道，“如今，体能主要通过场上足球训练来获取。这些训练强度极高，但更侧重于有球训练，而非当年在海滩与森林中的基础跑动，那时的训练枯燥到总有人练到呕吐。”
“那时，一家俱乐部只有一两名体能教练，最多不过两个。如今，季前报到头两天是纯粹的测试：跑步、跳跃、营养、血液、体脂、平衡、脑震荡测试，还有腿部力量、牙齿、视力检查，应有尽有。”
在利物浦效力期间，米尔纳以年复一年赢得季前“乳酸测试”而闻名——这项残酷的测试旨在检验球员的有氧耐力并测量乳酸水平。
两年前加盟布莱顿后，他已不再被允许参与某些训练项目——并非为了照顾年轻队友的颜面，而是“因为我的年龄，俱乐部在保护我”。“但我比赛时覆盖的跑动距离依然可观，”他说，“高强度跑动和最高速度略有下降，但我依然能在场上活动。人们常说，随着年龄增长，最初的几步反应更多取决于大脑。”
上赛季的挫折是否曾让他质疑继续征战的意愿？是否有一刻，他像《致命武器》中丹尼·格洛弗饰演的疲惫老警探一样，觉得自己“老得玩不动这套把戏了”？
“我一直渴望继续，”米尔纳在布莱顿训练基地坦言，“但能否做到，我确实有过巨大疑虑。很长一段时间，我连脚都抬不起来。这对大多数人来说，足以怀疑我的能力。我无法形容那种感觉：拼尽全力想抬起脚趾，却纹丝不动。”
“肖恩·达根（布莱顿理疗师）一路照顾我，付出了难以置信的努力。但当我无法抬起脚时，我们俩都想过：‘就这样吧，结束了。感谢你的付出。’”
“
但我们将其分解，花时间，努力让脚重新活动，让膝盖尽可能强壮。达根付出巨大努力，让我在上赛季末客场对阵热刺时替补登场，而整个夏天的训练仍在继续。我只休息了一周，六月初便立刻投入备战，为新赛季做准备。一切如常。”
——
一切如常？自2002年以来，当英格兰足球几乎面目全非，米尔纳却成了其中唯一的常数。2002-2003赛季是大卫·贝克汉姆最后一次在英超效力，是曼城在缅因路球场的最后一个赛季，也是肯·贝茨执掌切尔西的最后一年——随后，罗曼·阿布拉莫维奇的入主彻底改变了切尔西乃至整个英格兰足球。
令人惊叹的是，一位曾在1933年出生的主帅（罗布森）麾下踢球的球员，如今正为1993年出生的主帅（法比安·赫泽勒）效力。同样令人感慨的是，一位在2002年11月英超首秀时，与1966年出生的前英格兰国门尼格尔·马蒂恩同坐利兹替补席，并立即面对1963年出生的西汉姆联边卫尼格尔·温特伯恩的球员，如今竟与2007年出生、身价3000万英镑的中锋查拉兰波斯·科斯图拉斯同处布莱顿更衣室。
“疯狂，对吧？”米尔纳笑道，“我们前几天算了一下，这里的15个小伙子，我首秀时他们还没出生呢——就是这么离谱。我职业生涯早期合作过的球员，他们的儿子如今成了我的队友或对手：（伯恩茅斯前锋）贾斯廷·克鲁伊维特，我在纽卡时与他父亲（帕特里克）共事；（德比郡中场）鲍比·克拉克，我在利物浦与他共事，而他父亲（李）曾在纽卡与我并肩作战；（布莱顿边锋）汤米·沃森的女友，是前利兹边卫伊恩·哈特的女儿。”
本赛季，他甚至可能对阵阿森纳15岁的天才少年马克斯·道曼——后者出生于2009年最后一天，而那时米尔纳早已是英格兰国脚，在俱乐部层面出场超过250次。毫不夸张地说，当道曼第一次听到米尔纳的名字，或在足球贴纸包里找到他的照片时，米尔纳很可能已在利物浦年过三十，从国家队退役了。
早早崭露头角是一回事。而像他这样，持续在英超的跑步机上奔跑23年且仍在继续，则是另一回事。人们常说现代运动科学使职业生涯延长成为常态，但这并不完全正确。像克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（40岁）、卢卡·莫德里奇（39岁）、莱昂内尔·梅西（38岁）以及米尔纳本人，都是凤毛麟角的例外。
若米尔纳能在明年1月年满40岁后仍出战英超，他将成为史上第五位达成此成就的外场球员，也是自吉格斯与凯文·菲利普斯（均生于1973年）之后的首位。更高的职业标准与运动科学的进步或许延长了球员寿命，但与此同时，现代足球日益提升的速度与体能要求，却在许多情况下似乎缩短了顶级球员的职业生涯，尤其是那些早早成名的天才。
米尔纳将自己长久的职业生涯归功于多重因素：幸运（他自幼便是出色的运动员）、良师益友（始于父母）、良好习惯以及愿意做出牺牲。作为利兹联青年队破格进入一线队的少年，他决定酒精将不属于自己生活的一部分。他对职业的不懈投入，有时甚至被形容为“无趣”。
无数才华横溢的球员在职业生涯早期便因种种陷阱而陨落。即使那些抵达顶峰者，许多在二十八九岁或三十出头时便已显疲态。你无需费力便能想到那些起初缺乏米尔纳式心态，或无论因成功财富而满足，还是被负面情绪拖累，而中途迷失自我的例子。
谈及其他球员的职业轨迹，他总是保持外交辞令：“每种情况都不同，每个人也不同。”但作为一名资深职业球员，自利物浦时期乃至更早的曼城时代起，他常常感到有必要将年轻球员拉到一旁，向他们阐明机遇之巨大与前路陷阱之多。
“你必须真心渴望做到，”米尔纳说道。2019年，他在撰写关于足球生涯的书籍时，这种驱动力便已显露无遗。“你必须热爱它，并拥有日复一日、赛季复赛季追求卓越的动力。这种驱动力，或许正是我仍在踢球的原因。那种‘今天我实在不想练了’的感觉，我几乎从未有过。”
“受伤时每天泡在健身房做康复，或假期里天不亮就爬起来训练，确实不易。但如果我没有这种驱动力，或许就该退役了。”
——
2002年，16岁的米尔纳在英超为利兹联进球时，周薪仅70英镑，仍需履行一年级学徒的所有职责——“清洗一线队球员的球鞋，从更衣室地板上捡起他们的脏球衣”。
用第一笔赢球奖金易云达，他为自己童年卧室购置了“独立的电话线、独立的天空体育（卫星电视）机顶盒和独立的电视机”。这与如今英超年轻球星的境遇天差地别——许多人在十几岁时便已是百万富翁。
在某种程度上，米尔纳认为如今像阿森纳的伊桑·恩瓦内里（18岁）、道曼，以及利物浦16岁的里奥·恩古莫哈这样的年轻球员，从青训学院过渡到英超的过程更为顺畅。
“他们从八岁起，每周就在青训学院进行三次正式训练，参加全球各地的锦标赛，在大量观众面前比赛，逐渐适应这一切，”他说，“某种程度上这更自然。如今青训学院提供的支持非常全面，他们从很小年纪起就被当作职业球员对待。”
“但金钱、社交媒体、炒作……我认为这些丝毫没有让事情变得更容易。人很容易就飘飘然。这一切来得太早，而他们已无处可藏，仅仅因为他们足球天赋出众，16、17、18岁就踢上一线队。”
“一切都被置于公众视野之下。甚至有传闻说要在更衣室安装摄像头，这对我来说是绝对不能接受的。绝不能发生。”
“有些人年纪轻轻却异常成熟，比如（布莱顿20岁中场）杰克·欣谢尔伍德，但也有同样天赋的球员，成长环境和经历不同，却被期待在公众面前成长，且不能犯错。”
“他们去度假，想暂时逃离压力，却有人拿着手机摄像头，记录他们的一举一动。这种压力会慢慢将你磨垮。然后你受到批评，这显然更难承受。或许对那些从职业生涯一开始就承受这一切喧嚣与能量的年轻人来说，这种生活会逐渐变得疲惫不堪。”
“如果你连夏天都无法获得真正的休整，情况会更加艰难。这又引出了另一个话题——球员们比赛场次过多。每隔一年，球员都应该获得一个完整的夏季休整期。但现实是比赛越来越多，休息却越来越少。如今有了世俱杯等等，情况已变得荒谬。”
“如果你期望球员从18岁踢到32、33岁，他们何时才能休息？每个人都会耗尽。这将变得完全不可能。”
——
如果上赛季没有康复的可能，医生告诉他职业生涯就此终结，米尔纳能否坦然接受？
“百分之百会，”他说，“我不认为这是任何职业生涯的理想结局，但我已极其幸运。我几乎经历了两段职业生涯。有些人能有幸在英超踢八到十年就不错了。而我呢？这是第24个赛季了？上赛季的遭遇不幸，但我还有什么可抱怨的？到了34、35岁，你就会开始想：‘如果现在就此结束，我也无话可说。’”
在那个饱受伤病困扰的赛季结束后，他极为感激布莱顿向他提供了一份新的为期一年的合同。他不确定这是否将是他的最后一份合同。“但如果真是——也许，也许不是——我希望结局能比去年更积极一些，”他说。
他仍希望达成什么目标？“是成为其中一员，为球队做出贡献，”他说，“这始终是我的追求，帮助推动球队和俱乐部前进。我来到这里，是因为我能看到这家俱乐部的前景。俱乐部处于绝佳位置。我们拥有出色的年轻球员，一位优秀的年轻主帅。”
“过去大约20年，俱乐部的历程令人惊叹，我认为再次进入欧洲赛场或本赛季赢得奖杯并非遥不可及。这里潜力巨大。我们只需继续向前推进。”
打破贝里纪录是否是他所想？“只有每次接受采访时被问到这个问题，我才会想到！”他说，“我总听说还差15场（追平纪录）。21岁时，15场比赛听起来不算什么。但去年此时，我踢了前三场联赛，然后休战了九个月。今年我可能踢满所有比赛，也可能根本无法接近这个数字。”
“这种事情，如果达成了，当然很棒，但说实话，我更希望人们记住的是，我随两家俱乐部（利物浦和曼城）赢得了所有国内奖杯，或随利物浦赢得欧冠，或16岁时为利兹联在英超进球。”
米尔纳已有很多时间思考未来。
他曾一度怀疑自己是否会被执教或管理吸引，但他已考取了欧足联B级和A级教练证书，尽管尚未完成职业级课程，但上赛季养伤期间，他明智地利用时间，非正式地与赫泽勒及其教练组密切合作，“让自己体验一下”。
“我并没有在球场上实际执教，”他说，“但我与主帅和教练们做了大量工作——赛前准备、视频分析等。我从会议室中学到了很多，主帅也乐于听取我对某些事情的意见。这很棒，希望从他的角度看，我也能带来一些价值。”
“无论何时挂靴，我仍需要那种竞争感，无论是足球内、足球外、管理，还是其他任何可能的选择。我可能会尝试跑马拉松、铁人三项，或Hyrox（结合跑步、雪橇拖拽等项目的综合体能赛事）。”
“但无论何时，我想我都会先休息一段时间。24年或更久的高强度生活后，我需要花些时间陪伴家人。”
——
米尔纳英超生涯的第24个赛季将身披新的球衣号码：20号。他将穿上这个号码，以纪念他前利物浦队友迪奥戈·若塔。7月3日，若塔与其兄弟安德烈·席尔瓦在西班牙北部遭遇车祸不幸离世。
“我非常爱他，真的非常爱他，”米尔纳说道，“作为球员我爱他，作为队友和朋友我更爱他，真的非常爱他。卡洛斯（巴莱巴）想更换号码（这位布莱顿新星中场现在穿17号），于是20号空了出来，我觉得这是件我该做的事。每天穿上球衣时，我都会想起他。”
“我们在利物浦只共事了三个赛季，你或许觉得我们没太多共同点——不同国籍，年龄差距很大——但我们立刻就投缘了。也许是因为我们都同样固执。老实说，人们说我固执，但若塔绝对能和我一较高下。”
“他是位了不起的人，是我整个职业生涯中最喜欢的队友之一。他总爱开玩笑，总爱逗人。他是那种无论放在更衣室哪个角落，挨着任何球员，都能立刻与对方打成一片的人。”
悲剧发生前夜，他们还互发了信息。“没什么大事，就是互相问候，问问近况如何，”米尔纳说。
周四上午，当噩耗开始在社交媒体上传播时，他正在布莱顿训练基地。“有人问‘这是真的吗？’，我当时还不知道，”他说，“我给利物浦的人发信息想确认，结果……太可怕了。很少有比这更艰难的日子。”
利物浦安排了包机，次日送一群球员前往葡萄牙参加葬礼。米尔纳决心到场，即使这意味着训练后从英格兰南海岸驱车五小时。为赶往默西塞德，他在M25高速上遭遇严重堵车，最终改从卢顿机场起飞。他非常感激布莱顿以及利物浦允许他前往致哀。
次日葬礼前夜，若塔前队友们抵达其家乡贡多马尔的影像令人心碎。米尔纳形容整个经历“令人心碎”，但他感到“能与其他伙伴一同致哀，并与他的妻子及家人短暂相处，这很重要。看到一个家庭经历如此痛苦，我们能做的最少的就是向他们表明，我们与他们同在。”
米尔纳的神情和语气，仿佛仍无法相信这一切已发生。他不断重复着同样的词：“令人心碎”、“太可怕了”。
同时，若塔的离世也让某些事情变得格外清晰——生命是何等脆弱，而足球生涯作为其中的一部分，亦是如此。
“这又回到了我们之前谈论的话题——关于赛季，关于生活本身，关于享受它，从中汲取一切，”米尔纳说，“随着人生经历易云达，你会不断被提醒：每一天都弥足珍贵。足球生涯只有一次机会。每件事都只有一次机会，所以你必须倾尽全力。”
辉煌配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：巨富配资 DO: 小蜜蜂总价4200万镑签樱桃前锋瓦塔拉, 破队史引援纪录
- 下一篇：没有了
沪深京指数
热点资讯
